2135年的南加州荒原，风沙裹挟着辐射尘掠过失落山丘地堡的合金装甲门，地堡内部却弥漫着压抑的肃穆。
钢铁兄弟会创始人、第一任最高长老罗杰·麦克森，在与晚期辐射性癌症抗争数月后，于地堡医疗舱内停止了呼吸。
这位曾在“超级战争”后带领幸存者重建秩序的传奇领袖，临终前攥着儿子罗伯特·麦克森（即后来的麦克森二世）的手，留下了两句改变兄弟会命运的嘱托：“守护科技火种，更要守住人性底线”。
彼时的罗伯特·麦克森已担任兄弟会“将军”一职十年，一手打造了兄弟会首支全动力装甲作战分队，在肃清地堡周边死亡爪巢穴的战役中屡立奇功。
按照兄弟会“战功优先、血脉为辅”的传承准则，长老议会以全票通过决议，推举亨利继任第二任最高长老。
而年仅16岁的约翰·麦克森——罗杰的孙子、亨利的独子，却拒绝了祖父留下的“长老候选”特权，执意以普通新兵身份加入圣骑士预备役。
他在入伍考核中徒手制服了一头成年变种狗，用动力装甲举起300公斤的废弃坦克履带，其格斗天赋与战术意识让首席教官伦巴斯圣骑士感叹：“这孩子血管里流着的，是战场的血。”
约翰·麦克森的成长轨迹，恰与钢铁兄弟会的扩张节奏同步。
2141年，随着失落山丘地堡周边50公里内的掠夺者势力被彻底肃清，长老议会召开了一场影响深远的会议。
会上，罗伯特·麦克森提出“封闭招募”政策：停止从外部荒原吸纳幸存者，转而依靠内部成员通婚、子女培养补充新血。
这一决策的背后，既有对外部成员“缺乏纪律、易染陋习”的担忧，也有对兄弟会“精英化、纯粹化”的执念。
政策实施后，地堡内建起了专属的育幼院与军事学院，孩子们从5岁起接受体能训练与科技教育，12岁即可佩戴兄弟会徽章——这种“内生式”发展模式，虽让兄弟会人口增速放缓，却也锻造出一支忠诚度与战斗力双高的核心队伍。
到2145年，西海岸钢铁兄弟会已成为南加州荒原无可争议的强权。
失落山丘地堡周边20个小型定居点自愿纳入兄弟会“保护圈”，每年缴纳10%的物资作为“安全税”，换取动力装甲巡逻队的庇护。
兄弟会的工程师们修复了战前的部分铁路轨道，用改装的柴油机车运送物资，甚至在据点周边建立了小型农业温室，实现了部分粮食自给。
也是在这一时期，兄弟会与哈勃城建立了稳定的贸易关系。
哈勃城由商人安格斯于2120年建立，坐落于战前的圣贝纳迪诺县一处购物中心遗址，凭借便利的地理位置与丰富的物资储备，逐渐成为南加州荒原的贸易枢纽。
兄弟会向哈勃城出口修复的医疗设备、武器零件，换取粮食、净水与手工制品。
每次商队抵达哈勃城，身着银灰色动力装甲的兄弟会护卫都会引来围观——对荒原居民而言，这既是安全感的象征，也是遥不可及的“精英符号”。
但繁荣的背后，隐忧已在滋生。罗伯特·麦克森执政期间，极度重视自然科学与军事科技的发展：地堡内的实验室里，科学家们拆解战前的能量武器、研究动力装甲的升级方案；图书馆中，战前的物理、化学、工程学书籍被反复翻阅，甚至编印成册供成员学习。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
