爬格子的蜘蛛提示您：看后求收藏（求书网qiushuxs.com），接着再看更方便。
第二十七章：筒子楼里
一
1957年的第一场雪，比往年来得都早。
十一月初，北京城就被罩在一片灰白里。沈建国站在崇文门外大街的筒子楼下，仰头数着窗户。六层，每层十二户，七十二扇窗户像棋盘格子，规整得有些压抑。
“就这儿了。”房管所的老张搓着手，嘴里哈出白气，“三楼，302。十五平米，朝南，你们四口人住刚好。”
秀兰抱着刚满三个月的和平，孩子被裹在厚厚的襁褓里，只露出红扑扑的小脸。她抬头看看这栋灰色的水泥楼，又看看怀里酣睡的儿子，没说话。
静婉拄着拐杖，抬头看了一眼：“有厨房吗？”
“有，三家共用。”老张领着他们往里走，“楼梯窄，您老慢点。”
楼道里光线昏暗，墙壁刷着半截绿漆，已经斑驳脱落。每家每户门口都堆着东西：蜂窝煤、白菜、酸菜缸、自行车。空气里混杂着煤烟、腌菜和潮湿的味道。
302室在楼道尽头。老张掏出一串钥匙，试了好几把才打开门。
门开的瞬间，一股霉味扑面而来。
房间是长方形，确实有十五平米——如果算上那个两平米不到的阳台的话。水泥地面，白灰墙，屋顶正中吊着一个光秃秃的电灯泡。唯一的窗户朝南，玻璃上结着冰花。
“这……”建国皱起眉，“比大栅栏的房子还小。”
“知足吧您呐。”老张点燃一支烟，“这是新建的职工宿舍楼，多少人排队等着呢。要不是您家是三代工人，还轮不上。”
静婉慢慢走进去，拐杖敲在地面上，发出笃笃的声响。她在房间里走了一圈，从门口走到窗户，正好七步。走到阳台，推开那扇破旧的木门——阳台上堆着前任房主留下的杂物：破花盆、烂砖头、几块发黑的木板。
“能收拾。”静婉说，“朝南就好，能晒太阳。”
秀兰把孩子交给建国，开始收拾。她是个利索人，很快就规划好了：靠窗放床，靠墙摆桌子，角落里放衣柜。剩下的空间，刚好能放两把椅子。
“妈，您看这样行吗？”她问静婉。
静婉站在阳台上，正望着外面的雪景。从这个角度，能看到半个崇文门，还有远处北京站的钟楼。雪花纷纷扬扬，把一切都覆盖成白色。
“行。”她转过身，“有窗户，有阳光，有四面墙。能住人，就是家。”
二
搬家是个大工程。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
